關於部落格
usb
  • 188

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

我們所有的人,都是輸家(1)

  一位以色列人站在因為戰爭被毀的房屋旁。一位以色列老人在耶路撒冷閱讀。兩個年輕人在死海中閱讀。   1947年11月29日,聯合國大會在美國紐約成功湖宣佈巴勒斯坦分治決議,即聯合國181號決議,決議規定英國必須在1948年8月1日前結束巴勒斯坦地區委任統治,在巴勒斯坦地區建立一個阿拉伯國家和猶太國。這一決議雖然得到了以美蘇為首的33個國家的贊成,但遭到了阿拉伯國家等13國的反對,英國等國投了棄權票。   消息傳來,巴勒斯坦地區的猶太人在激動與欣喜中載歌載舞,而阿拉伯世界在數小時之後便發起了游行示威和武裝抗議活動,猶太人急忙聚集力量予以還擊,阿猶衝突日趨白熱化。1948年5月15日,在最後一批英官員離開巴勒斯坦、以色列宣佈建國的第二天,埃及、外約旦、敘利亞、伊拉克、黎巴嫩五國聯兵向以色列開戰,第一次中東戰爭爆發。在過去的六十餘年間,巴以衝突幾乎從未間斷。戰爭、歷史、記憶與對戰爭、歷史、記憶的不斷闡釋形成數代以色列希伯來語作家筆下重要的書寫主題。   第1代   第一次中東戰爭的親歷者   第一代本土以色列作家大多在二十世紀三四十年代登上文壇,親歷了1948年的第一次中東戰爭,即以色列所稱的“獨立戰爭”(巴勒斯坦人將其稱作“大災難”。)這場戰爭一直持續到1949年1月,所有參戰的阿拉伯國家與以色列簽訂了停戰協議。交戰雙方均損失慘重,以色列險勝。   《赫伯特黑扎》:阿拉伯難民的吶喊與指責   但是,取得勝利後的以色列人內心深處產生的不是喜悅,而是憂慮與自責。以色列人贏得了抵抗阿拉伯世界戰爭的勝利,但沒有得到真正的和平。在證實本土以色列人作為戰士的新身份的同時,又沒有迴避戰士內心的孤寂、悲涼與衝突。第一位以色列本土作家伊茲哈爾發表於“獨立戰爭”後的短篇小說《赫伯特黑扎》(1949)便是這類文學作品中的經典之作。   小說描寫的中心事件寫的是以色列士兵在1948年戰爭中征服一個虛構的、名叫赫伯特黑扎的阿拉伯村莊驅逐阿拉伯村民的軍事行動。作家通過敘述人,一個年輕以色列士兵的視角描述了以色列軍隊如何接到命令後朝赫伯特黑扎展開攻勢,搜尋其空空蕩盪的街巷,把尚未逃亡的一些村民帶上卡車運走。   參加驅逐行動的以色列士兵雖然是軍事上的強者,是勝利者,但他們經歷了良知與道義的拷問與困擾,懷疑自己所從事的軍事行動是否正義,甚至從眼前的阿拉伯受難者,聯想到本民族近兩千年來的流亡命運。在時下以色列人驅逐一個弱勢群體的行動與猶太人受迫害的屈辱過去之間建構起類比關係,觸及了阿以關係史上一個被阿拉伯世界、甚至西方世界經常提及的問題——即歐洲聽任甚至幫助納粹將猶太人從歐洲大陸的各個角落連根拔除,而後鼓勵這些受迫害的猶太人在巴勒斯坦地區建立家園,進而無情地損害了巴勒斯坦阿拉伯人的利益。   難民問題是任何戰爭無法避免的問題。《赫伯特黑扎》涉獵的只是冰山一角。戰爭把難民問題白熱化。這便是戰爭的悲劇所在。失去土地和家園無疑導致了巴勒斯坦阿拉伯人對猶太人的刻骨仇恨,也埋下了日後巴以衝突的禍根。小說通過對一個阿拉伯女子及其手中領著的一個七歲孩童的描寫,典型地再現了被驅逐的阿拉伯百姓的悲傷、憤怒和潛在的仇恨。按照作家描述,這位女子堅定、自製,臉上掛滿淚珠,“似乎是唯一知道真正發生了什麼的人。”孩子也在似乎哭訴“你們對我們究竟做了些什麼。”他們的步態中似乎有一種吶喊,某種陰郁的指責。   《游泳比賽》:猶太復國主義擊碎和平夢想   另一位本土以色列作家在20世紀50年代初期創作的短篇小說《游泳比賽》(1951)則把這種反戰思想藝術化地展現出來。   塔木茲1919年生於俄羅斯,五歲時隨父母移民巴勒斯坦。他本人在童年時期,曾在特拉維夫附近猶太人和阿拉伯人交界區居住多年。他母親曾經為阿拉伯鄰居看病,他本人既會講阿拉伯語,又結交了一些阿拉伯朋友。在成長過程中經歷的猶太人和阿拉伯人之間的衝突雖然令其痛心,但未能阻止他與阿拉伯人交往,在英軍中服役期間他甚至被一位阿拉伯族長收養,但是戰爭破壞了他和阿拉伯人之間的友好關係。   塔木茲帶有自傳色彩的短篇小說《游泳比賽》集中體現了其情感天平在少年友人與民族責任之間徘徊不定的矛盾和痛苦。小說以優美的文字,臨摹出一幅充滿詩情畫意的阿拉伯鄉間別墅風光。而文本本身,再次成為觀念的載體,折射出猶太復國主義產生以來的猶太民族歷史與民族記憶。   小說開始,寫敘述人在多年前曾經和寡居的母親一起接受一位德高望重的阿拉伯貴婦人的邀請,到她的果園做客。由此不難看出,在猶太復國主義初期,阿拉伯上層社會人士在巴勒斯坦擁有優越隨意的生活方式,阿拉伯民族與猶太民族擁有平和的關係。阿拉伯貴婦人一家冬天生活在海濱城市雅法,夏天到鄉間花香習習、果實纍纍的別墅避暑。猶太新移民雖然生活比較艱苦,但能夠與阿拉伯人和平相處,互相幫助。阿拉伯富人對新移民在巴勒斯坦沒有任何敵意,認為“在上帝的幫助下,你們猶太人會興旺發達,把家園建造起來。你們的民族吃苦耐勞,有一雙勤勞的雙手。”年齡尚小、但深受猶太復國主義思想影響的猶太敘述人則表明:“我們並非是在把阿拉伯人趕出去。我們追求的是和平,不是戰爭。”   具有反諷意味的是:多年後伴隨著實現猶太復國主義終極理想——在巴勒斯坦地區建立猶太國家而爆發的阿拉伯人與猶太人之間的戰爭,無情地擊碎了阿拉伯人與猶太人在巴勒斯坦和平共存的夢想。敘述人和戰友在攻剋一個阿拉伯院落後,與當年在貴婦人家裡、在游泳比賽中戰勝自己的、貴婦人幼子卡裡姆相遇。卡裡姆稱敘述人和他的戰友為贏家,個體身份的轉換在某種程度上暗示著以色列人正逐步在巴勒斯坦立足。但隨之而來的不是快樂,而是憂慮與彷徨。就像主人公對昔日阿拉伯伙伴所說,“既然我不能在游泳比賽中將你戰勝,就無法預料誰勝誰負。”身份的不確定造成猶太人心理上的巨大失落,尤其以色列士兵不慎走火誤殺卡裡姆將這種失落感推向高潮:“我們所有的人”,“都是輸家”。   (下轉B07版)  (原標題:我們所有的人,都是輸家(1))  
相簿設定
標籤設定
相簿狀態